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den zo verrassend tegen elkaar aange-
schuurd, gaan zo in elkaar op, suggereren
zoveel subtiele hiaten dat het gedicht zich
makkelijk in het geheugen fixeert. Waarom
die poëzie niet associëren met het werk
van de Italiaanse kunstenaar Pietro Rocca-
salva? Zijn imponerende doeken lijken mi-
nimalistisch, maar eigenlijk zijn het dek-

sels boven een tumultueuze wereld. Ze
stralen met hun aardedonkere kleuren een
dreiging uit die ook de zanger van Claus
mirakels knap uitzingt. 

Elke week bespreekt Gwy Mandelinck een
gedicht en een beeldend werk van de 
Poëziezomer van Watou.

Dichters werden vroeger vaak ‘zangers’
genoemd. Voor velen lijkt dat nu een wat
suffige omschrijving van het dichterschap.
Hugo Claus, die het tegendraadse niet
schuwt, kiest voor ‘De zanger’ als titel van
een van zijn beste gedichten. Niks in dat
gedicht heeft te maken met een wat oubol-
lige definitie van poëzie. De woorden wor-

GEORGES PEREC

Het leven een
gebruiks-
aanwijzing
1978

We schrijven iets voor acht uur ’s
avonds op 23 juni 1975, Parijs. Er-
gens in een appartementsge-
bouw doen de bewoners de din-
gen die ze moeten doen. Ze lezen
een brief aan een klaptafel, ze e-
ten gekruide sardientjes of sla-
pen al en dromen van een alpen-
landschap. Hun levens vormen
honderden verhalen. 
Luttele seconden geleden werd er
een verhaal aan toegevoegd,
want de excentrieke Engelsman
Bartlebooth van de derde verdie-
ping is net overleden. De laatste
decennia van zijn leven stonden
in het teken van een even groot
als absurd project met aquarellen
die gemaakt werden en dan weer

vernietigd. Met zijn overlijden
komt dat project vroegtijdig ten
einde. Nog meer dingen lopen ten
einde in Het leven een gebruiks-
aanwijzing van Georges Perec,
het dikke boek met die honder-
den verhalen over de bewoners
van een appartementsgebouw. 
De minzame Georges Perec – op
foto’s ziet hij er steevast uit als
een professor na een explosie in
zijn laboratorium – stierf veel te
vroeg, in 1982. Hij was toen 45 en
had longkanker. Perec won met
zijn debuut De dingen in 1965
meteen de Prix Renaudot, maar
hij werkte tot het verschijnen van
Het leven een gebruiksaanwij-
zing als archivaris van een Parijs’
ziekenhuis. Naar verluidt werd
hij slecht betaald.
‘De laatste grote gebeurtenis in
de geschiedenis van de roman’,
jubelde de Italiaanse auteur Italo
Calvino over dit boek, en als hij
met ‘laatste’ ‘meest recente’ be-
doelde, dan overdreef hij niet
eens. Je mond valt open van Pe-
recs fantasie. Zijn verhalen zijn

wonderbaarlijk precies opge-
schreven, met veel details: de ny-
lon hoezen over de divan, de nor-
se gelaatsuitdrukking van het
bleke meisje – ze is te lang voor
haar leeftijd – en het sjaaltje dat
de assistente van de makelaar
aan haar tas knoopte. Perec nam
achteraan in zijn boek een lijst op
van meer dan honderd verhalen,
naast een tijdslijn en een tref-
woordenlijst van meer dan vijftig
bladzijden.
Komt Het leven een gebruiksaan-
wijzing ter sprake, dan wordt
steevast de puzzelfactor ge-
roemd. De verhalen van alle be-
woners die Perec vertelt, staan in
de volgorde van een schaakzet.
Het speelbord is de dwarsdoor-
snede van het gebouw en elk ap-
partement is een vakje. Perec
heeft het zich bovendien moeilij-
ker gemaakt door met allerlei
lijsten te werken van dingen die
in een bepaald ritme moesten
voorkomen in de hoofdstukken.
Minder hoef je ook niet te ver-
wachten van de auteur die ooit

een boek schreef zonder de letter
‘e’ – met de mooie titel La dispa-
rition – en die vervolgens een
boek schreef met alleen maar de
‘e’ als klinker.
Maar veeleer dan een spel met
structuren is dit een weemoedig
boek over de dingen die voorbij
zijn, over de dingen die niet afge-
rond worden, en over de dingen
die zoek raken, al wordt de ge-
schiedenis tot in de kleinste de-
tails geanalyseerd en op systeem-
fiches neergeschreven, met een
krassende pen maar in leesbare
letters. Perec was evenwel geen
doemdenker. Wel een man met
een gevoel voor nostalgie, voor
stijl en ook voor humor. Ja, zegt
dit boek, de dingen gaan voorbij,
en ons rest de droefenis over wat
niet lukte. Maar vooral rest ons
het genot van de herinnering, die
de werkelijkheid overtreft en een
eigen wondere wereld vormt.
(Jeroen Overstijns)
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DE ZANGER
HUGO CLAUS

Vrij is de zanger niet 
Maar vlug en schamper en toppen scherend als een  
    baard.

Vrij is hij niet want zijn doorboord geklater
En zijn sprekend wormhout hangen in zijn mond,
   huig en zijn tong.
Losgelaten in zijn huid, dit huis, 
Groet de zanger koekoek noch vinkenvanger.

Noch de schuwe spieders in het laagland.

De zanger is zijn lied.

Uit: Gedichten 1948 –1993. De Bezige Bij, 1994.
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